２０１２年３月１１日の１４時４６分

遠くで高速道路を走る車の音がする、穏やかな天気の一瞬だった。

静かに目を開けた時に、元の景色が戻ってくることに、一瞬安堵する自分に気づく。
あの日、この時、それを思えばこそ、気づくこともあるんだと、小さくも大きな違いを思い知る。

去年の今頃、恐らくまだ電車に乗っていただろうか。
第２の揺れが来た後、電車から下ろされ、少しどうしようか考えるも、交通手段は絶望的。
何より、その時に何がどの程度起こったのかを把握できないままにいた。

そして、幸いにも近所にいるであろう親戚の家に避難できたのであるが。

今日は日曜日。去年は金曜日。

もう一年がすぎたのである。
　自転車旅行でテントを張った場所はまだ無いままだろう。

なくなったものは、また作るだろう。
　それでいいのだと思う。無理はしないで、やれるだけやろうということだろう。

この日、ほのかな明かりで６３４の塔が照らされていた。